THE MURDERER CHAPTER 1

CHAPTER 1 一个开始

-001-

 

       最后一个句号。

       威尔习惯性的按了一下回车键,终于让双手离开了键盘,整个人在椅子里往后仰下去。他听到脖子(也可能是肩膀)发出的难听的“咯咯”声,然后换了个舒服的姿势,重新查看在过去的三个小时里他写过的那些东西。

       这是个自己钻进他脑子里的故事——一贯如此:早上起床,当他面对着浴室的镜子,故事的主人公就出现了。这个崭新的故事里有一个猎人和一杆猎枪,猎人似乎是在追捕他的猎物,威尔没能够看清他正在追什么,所以他现在也就写了不到十页,一个开头。

       “加勒特·雅各布·霍布斯……”

       主人公的名字是和故事一起出现的,尽管它听起来并不像一个猎人的名字。

       威尔很少去在意这个。他依靠写出作品过活,在这方面他有着异常的天赋。就像之前说的那样,每一个出现在他笔下的故事都是这样出现在他脑子里的,开始是一个线头,威尔会追逐着这个线头看到全部的故事发展,然后要做的事情就是用稍微好看一点儿的文字把它们写出来。这称不上构思一个故事(他只是能看到而已),威尔自己也考虑过这个问题,但他还不打算抛弃这个天赋。

       “这一年里加勒特第一次有机会深入森林,更多的时候他都在林地边缘,只是猎兔子——打猎开始只是个消遣,而现在不是了,它变成了一种趣味和热情。”

       威尔修改了几个字,然后打开了邮箱,把完成的章节发给了他的编辑。

       阿拉娜·布鲁姆算是他继续和现在这个出版社签约的原因之一(另一个原因是在新的合同里出版社增加了他们的价码)。一个年轻、漂亮但又不只有一副空皮囊的女人——他的编辑,智慧的光芒永远闪烁在她的眼睛里,即使在他们约会的时候也不会停止。

       好吧,他们只是约会过而已,但后来双方都觉得他们还没有必要发展到更近一步,这会使他们无法继续工作关系,而威尔不想失去一个好编辑。

       对方的头像很快闪动了起来:“我不觉得你有打猎的经验。”

       “我有……粗略的了解一下——暂时还用不到这么多,而且这也不是一篇关于打猎的故事。”

       “我知道,但我觉得你需要更多的细节,你把他定位成了一个有技巧的‘猎人’,那就不要给读者留下一点儿破绽。”

       “好吧,我会,上网查一查。”

       阿拉娜不再回复了,威尔知道她觉得有些烦躁。每次当她提出她认为的合理建议时威尔都会这样轻描淡写的带过,这让她觉得沮丧。然而威尔无法跟她解释那些凭空出现在他脑子里的故事和他只是单纯的记录它们,同时他也无法对阿拉娜撒谎。

       过了一会儿阿拉娜才又给了他一条简短的回复:“可以的话去访问一下近郊的猎户。祝你好运。”

       看样子她没烦躁太久。

       威尔终于松了一口气合上了笔记本电脑。他的右手边是一本动物大百科,事实上他还是做了一点儿调查的——当他发现他无法辨别那头出现在他脑子里的鹿是什么种类的时候。然而现在他仍然分辨不出来,他只知道那头鹿有着非常“迷人”的鹿角。

       至于迷人,这就不是威尔自己的感受了(他连认都认不出来),这种感觉属于加勒特·雅各布·霍布斯。

       

-002-

 

       接下来的——几乎有半个月的时间,威尔没能等到下一个“线头”,他用两天的时间补充完整了开头的部分(当然没有去“打扰”那些近郊的猎户),然后等待,到现在,他有些着急了。

       而阿拉娜·布鲁姆还算满意。在头一周里她拿到了30页(当然,不算太多),已经有一个故事的雏形了。虽然她不相信一个猎人的故事能有多畅销——总不能指望这个故事能够完成一个新的“都市罗宾汉”,更何况罗宾汉的故事在21世纪也不那么受欢迎了。阿拉娜希望威尔能写完这个故事(真心实意的),这会是件有始有终的好事。但起码到现在为止,她还没有打算把这份稿子交给主编——她根本没想过让这本书出版,除非会有更有趣的发展(那几乎不可能)。

       下一个月(令人狂躁的那半个月过去了),当威尔开始准备给自己找点儿别的事干——他几乎要重新拾起被搁置了许久的“飞钓”技艺来寻找新的灵感了——第二条线索姗姗来迟了。

       

       “在他手底下的——他能触及到的所有部分——都不同于动物毛皮的触感,这是个十七岁的少女,有着光滑细腻的皮肤。加勒特能够通过接触感觉到在皮肤底下藏着的血液、脂肪层和肌肉群。他摸到了骨架的连接处,他知道从这里切割下去几乎不会流血。”

       “某一个瞬间,女孩不再是女孩。狩猎的热血涌上了加勒特的脑子。‘嘿!伙计,下手吧!’他的脑子里有声音这么兴奋的念叨——他自己的声音,几乎不能用兴奋来形容了,不太足够,那声音是狂热的。”

       “刀锋抵在了这个女孩儿的侧胸上,两根肋骨之间。他不知道这件事是怎么发生的。他兴奋得止不住发抖,然而手却很稳。”

       “他把她像一头被捕获的猎物那样拆开了。”

 

       威尔像疯魔了似的写完了这些东西,期间他冲进厕所吐了几次。事实上他还没吃过早饭,现在是下午五点,威尔吐干净了他胃里残留着的所有东西,最后一边呕出酸水,一边更艰难的犯恶心。

       上帝作证,他想,他从未想过要做这些事——捕猎什么东西,更不用说是一个女孩,不超过二十岁。这个女孩在他的梦里被开膛破肚了,威尔确信梦里的主人公取出了女孩腹腔中的脏器。过程中没有过多的见血,加勒特·雅各布·霍布斯是一个相当好的猎人,处理他的“猎物”有着精致的手法,但对于威尔来说,他觉得自己的鼻子前面还飘着血腥味儿。

       值得庆幸的是他把能写出来的东西都写完了。威尔用一杯温水安抚了一下自己的胃,靠在椅子里,他没想到自己最后会拐到恐怖小说(或者悬疑小说)的套路上来,他以前没试过这个,所以他才会反应的如此激烈。

       他不确定阿拉娜是否受得了。

       内脏停止了翻腾之后威尔终于安心的窝在了椅子里,把刚写完的一章发给他的编辑。这时正好是晚饭时间,威尔不希望阿拉娜因为这些东西耽搁了晚餐。他在邮件的正文里写上了巨大的“warning”,提示对方晚上九点之后再看。

       然而不到七点他就收到了阿拉娜的短信——这非同寻常,即使是在他们还约会的时候阿拉娜都懒得用手机键盘打字。

       “真不敢相信你都写了……是什么让你突然改变了风格?”

       “你不会想知道的。”威尔忽然意识到这会是个跟阿拉娜坦白的好时机——关于他的“天赋”,但他打心底里不想这么做。

       几秒之后手机再次响了。

       “我们得谈谈。”

 

-003-

 

       正如威尔预料到的那样,他和阿拉娜的会面并不是太愉快。事实上他们因为公事会面的气氛都不会太好。

       他在编辑部外间大办公室角落里的那个休息区里等着——在他之前阿拉娜有个客人。威尔听着办公室里的动静,然后发现外间所有人的注意力几乎都在那儿。那位客人想必给阿拉娜带来了一点儿麻烦。

       电梯“叮咚”一声响,两个保安走出来。

       “编辑部还真是从来没让我们闲着。”他们经过威尔身边的时候他听到这样的句子,然后他们就匆匆过去了,推开里间办公室的门,把里面那个衣衫不整蓬头垢面的男人拽了出来。

       “上帝,你们不能这样做!我发誓你应该好好看看我写的东西!布鲁姆小姐——”

       男人的声音整层楼都能听见。

       “闭上你的嘴,先生。”一个保安这样说,“不然我会帮你完成这件事。”

       他一只手钳着男人的胳膊,另一只手攥成拳头在男人眼前晃了晃。瞬间办公室就安静了下来。

       那个男人被保安带走了。

       威尔从头到尾只是坐在那儿,但一种不舒服的感觉严密的笼罩了他,甚至没让他注意到阿拉娜从办公室里走出来了,走到他面前。

       “跟我来,威尔。”

       她用一种怪异的语调说,像是还没有从惊吓中缓过神来。几个路过的职员向他们投来好奇的眼神,那令威尔更加不舒服了。

       

       这像是一种密室访谈。

       阿拉娜拉上了所有的窗帘,小办公室玻璃门上的黑色布帘,只有地灯在屋子里亮着,而阿拉娜在书柜和办公桌之前那条窄窄的道路上来回踱步。

       “刚刚发生了什么?”威尔终于忍不住好奇心,“我以为这是很常见的事。”

       “当然。”阿拉娜动作夸张的点了点头,“当然,但是他给我看了点儿东西——昨天晚上我收到的,我觉得你也应该看看。”

       那种不舒服的感觉加深了,电脑的显示屏被转到了威尔面对着的那个方向。

       这是篇已经完成了的短篇小说,凶案题材,一个简单的,男人杀了女人的故事。

       “这是……”

       “哦!没错!”阿拉娜终于停住了脚步,“当然了,没有你写得那么具体……形象,但就是这么回事,这是个一模一样的故事。”

       威尔愣了一下:“你觉得我抄了别人的故事?”

       “当然不是。上个月你就开始写这个故事了,而且我知道你的故事还没有结束。这不是重点,威尔。”她说,“克里格先生——就是刚才那个男人,他说,这是个他看到个事。”

       “你的意思……”

       阿拉娜打断了他:“他目睹了一起凶杀案,没有报警,却写了篇没头没尾的小说还指望一举成名,这当然不可能。但是威尔,这是一起货真价实的凶杀案,就在上星期。”

       威尔张了张嘴,企图说“这是不可能的”,但他没能说出来。

       “威尔,这真的只是个你编出来的故事吗?”阿拉娜用那双蓝色的眼睛盯着他,而之前一直持续着的那种不适感却突然消失了。

       威尔知道是时候该说出他的秘密了。

 

-004-

 

       向他人坦诚一个隐瞒了多年的秘密确实需要费一点儿劲,威尔几乎是没有逻辑的向阿拉娜解释自己所拥有的奇怪天赋。说完之后他甚至觉得口干舌燥,像是刚刚说了个谎似的。

       阿拉娜抱着胳膊盯着他,她的脑子里有几个念头飞快的转动着,考虑是否应该相信他。

       那几乎本身就是一本小说——威尔所说的那些,关于他时常会做的梦,那些被赋予他的故事。“听上去像灵魂穿越似的。”她说。

       “那是什么?”威尔皱着眉头问。

       “就像是别人把他们的思想投射给你……我也不知道该怎么解释。”阿拉娜放弃了思考,“威尔,你知道这听起来有多疯狂。”

       威尔在椅子里挪动了一下,又一下,然后站起来:“我知道这很难相信。”

       阿拉娜没有说话,也没有点头或摇头,双方陷入了一种令人尴尬的沉默。威尔双手叉腰站在屋子中间和阿拉娜对视,然后从对方美丽的蓝眼睛里看到了清清楚楚的不信任。

       说实话,这样他有点儿失望。他曾经设想过某一天将事实告诉他的编辑——那些故事的来历,他做过的梦。威尔从来都知道那些多么让人难以接受,但他总觉得阿拉娜·布鲁姆是会相信他的,如果还有一个人会相信他,那么肯定是这位女编辑。

       然而现在看来,这只是个美好的设想。

       “威尔,”阿拉娜清了清嗓子,“这没什么大不了的。”她的语气变得相当缓和了,但露出了一副古怪的表情。威尔把手放下来,让它们垂在身体两侧,试图尽量不做出过激的身体语言——阿拉娜的表情让他不舒服。

       “虽然我从来没有想过我会真的遇到这种事,”女编辑笑了笑,企图表现出对于手下作者一贯的亲切感——她和威尔的相处很少用到这种表情,这令这个笑容显得不太自然,“但你不用担心,威尔,作家多多少少都有这样的问题,你只需要花一点儿时间回到现实世界里来……或许你可以停一阵子。”

       威尔终于明白了她的意思:“你觉得我有心理问题。”

       “我只是没想到你会有。”阿拉娜说,听上去像是很高兴威尔能够明白她想说什么而松了一口气,“我是说,从之前的表现来看,你很正常。”

       “我是很正常,阿拉娜。”威尔看上去像是被钉在了地上,“我以为你是知道的。”

       “威尔,别担心。”尽管这么说着,阿拉娜从表情到声音都显得格外“担心”,“你只是需要一点儿时间,你需要找个专业人士——心理医生什么的,这不是什么大问题,威尔。你不需要这样。”

       她绕过自己的办公桌,从抽屉里翻出名片夹。

       “我猜让你接受不是那么容易的事情。”她说,“但是你得知道你不能继续这样下去。我认识一位很不错的医生——你知道,有些奇怪的一些人脉——肯定能够帮助你。”

       “我把事实告诉你不是为了让你觉得我是个疯子。”

       阿拉娜抬起头来:“不,我并没有把你当成疯子,威尔。我知道你说的是真的。但这种情况是不对的,你能明白吗?”

       我不明白。威尔想着,但是没有说出口。阿拉娜抽出了一张纸片递给他,他犹豫了一会儿才拿到手里来。

       “我不希望你给自己带来这样的麻烦。”阿拉娜在他的手臂上捏了一下,“威尔,你是个很有天赋的作家,你有机会更有名,不应该让心理问题困扰自己。”

       好吧。

       威尔已经没再看她了——没有那种必要——他稍微瞅了一眼那张纸片,然后把它塞进口袋,迅速的离开了阿拉娜的办公室。

       那只是飞快的一眼,让他只能看清楚上面最明显的字体。

       

       汉尼拔·莱克特


 
评论
热度(2)
© 无人之境|Powered by LOFTER